第(1/3)页 省医大附一院的急诊外科在住院部主楼的三层和四层。 三层是急诊手术区和抢救室,四层是微创中心和进修教学区。走廊比市一院宽了一倍,地板擦得发亮,墙上每隔几米就挂着一块展板——"2024年度国家自然科学基金项目""全国急诊外科微创技术培训基地""西南地区创伤中心"。 陆渊第一天来报到的时候就看过这些展板。那时候只觉得字很多。 进修第二周,他开始觉得那些字很重。 ... 周一上午是吴平教授的示教课。 进修医生一共七个人,来自西南几个省的三甲医院。除了陆渊,还有贵州省人民医院的方亮,昆明医科大附属医院的两个主治,重庆一家三甲的一个副主任,以及另外两个省会城市的住院医。 七个人里,陆渊年纪最小,职称最低。 示教课在四楼的微创培训室。房间不大,正中间是一套腹腔镜模拟训练系统,旁边有一台大屏幕,可以实时播放手术室的画面。墙角堆着几箱还没拆封的训练耗材,空气里有一股消毒液混着新塑料的味道。 吴平教授准时到的。 五十四岁,头发花白但精神很好,身材不高,走路很快,白大褂永远扣到最上面一颗扣子。他进门的时候没有跟任何人打招呼,直接走到屏幕前,按了一下遥控器。 屏幕上出现了手术室的画面。 一台急诊腹腔镜胆囊切除。患者是凌晨送来的胆囊穿孔,腹腔已经有脓性渗出。 "这是今天早上六点做的。"吴平说,"你们看。" 他没有多解释。只是让他们看。 画面里的操作者就是吴平自己。 陆渊盯着屏幕。 他看到了一些他在市一院从未见过的东西。 不是更高级的器械,不是更复杂的技术。是一种"干净"。 吴平的每一个操作都干净得不可思议。分离组织的时候,电钩走过的路径像是用尺子画过的,没有一毫米的偏差。夹持胆囊管的时候,钛夹的位置精确到了他从画面上都能看出"刚好"两个字。冲洗腹腔的动作也没有一丝拖泥带水,吸引器走过的地方,脓液被清理得干干净净。 更让他震惊的是速度。 不是快。是没有多余的动作。 普通医生做一台急诊胆囊切除,四十分钟到一个小时。遇到穿孔合并粘连的复杂情况,一个半小时也正常。 吴平用了二十三分钟。 从第一根穿刺套管进腹腔到最后一针缝合,二十三分钟。 画面结束了。 吴平关掉屏幕,转过身看着七个人。 "看完了。说说你们看到了什么。" 方亮先开口:"速度很快,操作很流畅。粘连分离的手法很精准。" "还有呢?" 昆明来的一个主治说:"钛夹的位置选得很好,胆囊管残端处理得很干净。" "还有呢?" 没人说话了。 吴平看了一圈,目光在陆渊身上停了一下。 "你呢?你看到了什么?" 陆渊想了想。 "左手和右手之间有默契。" 吴平的眉毛动了一下。 "什么意思?" "您的左手在做暴露的时候,右手已经提前到了下一个操作的位置。不是左手做完了右手再动,是两只手同时在不同的时间线上工作。" 房间里安静了几秒。 方亮转头看了陆渊一眼。 吴平没有说好也没有说不好。他只是点了一下头,然后说了一句话。 "急诊手术最忌讳的是慌。但比慌更糟糕的,是不知道自己在慌。你以为自己冷静了,其实你的手在抖,你的判断在飘,你只是习惯了那种抖和飘,把它当成了正常。" 他看了看所有人。 "要做到左右手在不同的时间线上工作,前提是你的脑子不能只想着眼前这一步。你要同时想着下一步、下下一步。你的注意力不能是一个点,得是一条线。" 他拿起模拟器的操作杆。 "来,一个一个试。" ... 模拟训练开始了。 七个人轮流在模拟器上做腹腔镜的基本操作——分离、夹持、缝合、打结。 方亮先上。他的手法很规范,节奏稳,但每个操作之间有明显的停顿。做完一步,停一下,想一下,再做下一步。 吴平在旁边看着,没有说话。 昆明的两个主治也差不多。都是"做完一步再想下一步"的节奏。能看出基本功扎实,但到了一定速度就上不去了。重庆来的那个副主任稍好一些,停顿短了,但操作的精度不够,有两针缝合的角度偏了。 轮到陆渊。 他坐下来,调了一下操作杆的角度。 屏幕上是一个模拟的胆囊三角区,需要分离胆囊管和胆囊动脉,然后上钛夹,切断。 他的手动了。 左手持抓钳暴露视野,右手持电钩分离。 第一下分离做完的时候,他的左手已经在调整暴露的角度了——不是"做完右手再调左手",是几乎同时发生的。 第二下分离。第三下。 第(1/3)页